Nous, les vivants

Née en 1905, Ayn Rand fuit l'URSS en 1926, pour les États-Unis. Elle y deviendra l'un des auteurs les plus importants de la littérature américaine du vingtième siècle, grâce à ses romans La source vive et La grève. Ces deux best-sellers furent longtemps, bizarrement, ignorés par les éditeurs français, probablement à cause du positionnement ultralibéral de leur auteur.

Bref, je vous raconte ça parce que c'est important de mettre les deux citations ci-dessous dans leur contexte. Nous, les vivants, le premier roman d'Ayn Rand, parut aux USA en 1936. C'est un livre important sur le plan historique, parce que c'est la première œuvre de fiction jamais publiée à décrire la vie quotidienne des Russes après 1917, et de fait à mettre en perspective les abus du régime soviétique. La tragédie humanitaire soviétique nous est aujourd'hui familière mais il faut se souvenir qu'à l'époque, l'Occident savait peu de choses de ce qui se passait réellement en URSS (ou plus tard en Chine, d'où la délirante fièvre maoïste des années 60-70). Même aux USA, Ayn Rand eut les plus grandes difficultés à publier son livre, de nombreux éditeurs ayant des sympathies communistes.

De l'aveu d'Ayn Rand elle-même, Nous, les vivants n'est pas un livre sur le communisme. C'est un livre sur les régimes totalitaires, quels qu'ils soient : Rand exécrait le nazisme, le fascisme, la monarchie absolue et toute autre forme de totalitarisme autant qu'elle exécrait le communisme. Les passages ci-dessous m'ont profondément touché, parce qu'ils mettent en avant quelque chose d'essentiel, dans le contexte d'un régime qui prétendait systématiquement sacrifier l'individuel au collectif, et faisait peu de cas de la vie humaine. Je les publie tels que je les ai lus, en anglais.

Le premier passage est prononcé par une femme sur le point d'être déportée au goulag pour dix ans, consciente du fait qu'elle n'en reviendra probablement pas :

“There's something I would like to understand. And I don't think anyone can explain it... There's your life. You begin it, feeling that it's something so precious and rare, so beautiful that it's like a sacred treasure. Now it's over and it doesn't make any difference to anyone, and it isn't that they are indifferent, it's just that they don't know, they don't know what it means, that treasure of mine, and there's something about it that they should understand. I don't understand it myself, but there's something about it that should be understood by all of us. Only what is it? What?”

Le second passage est prononcé par Kira, l'héroïne du roman, qui essaie désespérément de sauver la vie de son compagnion, malade :

“'Comrade Commissar, you see, I love him. And he is sick. You know what sickness is? It’s something strange that happens in your body and then you can’t stop it. And then he dies. And now his life—it depends on some words and a piece of paper—and it’s so simple when you just look at it as it is—it’s only something made by us, ourselves, and perhaps we’re right, and perhaps we’re wrong, but the chance we’re taking on it is frightful, isn’t it? They won’t send him to a sanatorium because they didn’t write his name on a piece of paper with many other names and call it a membership in a Trade Union. It’s only ink, you know, and paper, and something we think. You can write it and tear it up, and write it again. But the other—that which happens in one’s body—you can’t stop that. You don’t ask questions about that. Comrade Commissar, I know they are important, those things, money, and the Unions, and those papers, and all. And if one has to sacrifice and suffer for them, I don’t mind. I don’t mind if I have to work every hour of the day. I don’t mind if my dress is old—like this—don’t look at my dress, Comrade Commissar, I know it’s ugly, but I don’t mind. Perhaps, I haven’t always understood you, and all those things, but I can be obedient and learn. Only—only when it comes to life itself, Comrade Commissar, then we have to be serious, don’t we? We can’t let those things take life. One signature of your hand—and he can go to a sanatorium, and he doesn’t have to die. Comrade Commissar, if we just think of things, calmly and simply—as they are—do you know what death is? Do you know that death is—nothing at all, not at all, never again, never, no matter what we do? Don’t you see why he can’t die? I love him. We all have to suffer. We all have things we want, which are taken away from us. It’s all right. But—because we are living beings—there’s something in each of us, something like the very heart of life condensed—and that should not be touched. You understand, don’t you? Well, he is that to me, and you can’t take him from me, because you can’t let me stand here, and look at you, and talk, and breathe, and move, and then tell me you’ll take him—we’re not insane, both of us, are we, Comrade Commissar?'

The Comrade Commissar said: 'One hundred thousand workers died in the civil war. Why—in the face of the Union of Socialist Soviet Republics—can't one aristocrat die?'”