Maman

comme hier, tu rentres de l'école

comme demain, la peur au ventre

peut-être maman sera une maman

peut-être pas

c'est encore quand elle dort que tu la préfères, maman

tu l'aperçois dans un recoin de la cuisine

même sans la bouteille à moitié vide, posée sur la table

tu saurais à sa voix

tu saurais à son sourire

tu saurais

alors, c'était quoi ta journée ?

comme un passage obligé, le même petit jeu pervers

(maman sait que tu sais)

viens donc manger c'est prêt

(maman aimes que tu saches)

ce soir, on va s'en mettre jusque-là

tu avales en silence

tu avalerais n'importe quoi sans protester

maman te nourrit bien c'est important

maman te nourrit bien c'est son devoir

maman ne mange pas (elle te regarde)

elle savoure ta peur

tu vas déguster mais c'est elle          qui va se          régaler

en attendant, tu peux aller jouer

dans ta chambre, tu ne joues pas

dans ta chambre, tu attends

tu attends (tu sais ce qui t'attend)

tu attends (tu sais ce qui t'attend)

tu attends (tu sais ce qui t'attend)

petit cassandre cassé

la porte s'ouvre avec un hurlement

maman t'arrache à ta chaise

tu valses dans les airs et la chaise aussi

tu cries mais maman crie plus fort

et tous ces cris couvrent le bruit des coups

et c'est parti pour des heures (et c'est parti pour des heures)

et c'est parti pour des heures (et c'est parti pour des heures)

et il n'y a rien

que tu puisses dire ou faire (tu dois payer)

tu dois payer pour tout le mal que les autres ont fait à maman (la note est salée)

elle énumère les chefs d'accusation

sur ton visage, la pluie acide

de ses postillons fermentés

maman ma p'tite maman s'ennuie alors pour tromper son ennui elle s'est mise à picoler

maman ma p'tite maman est malheureuse alors faut bien qu'elle se défoule sur son bébé

maman ma p'tite maman dit qu'ell' m'aime et qu'c'est pour ça qu'elle est obligée d'me tabasser

évidemment, tu chiales

tu ne peux plus te retenir après la deux-cent-dixième baffe

en vingt-et-une minutes

elle dit : tu es un monstre (tu es un monstre)

elle dit : tu es un enfant de salaud (tu es un enfant de salaud)

elle dit : tu n'as jamais aimé ta mère (tu n'as jamais aimé ta mère)

et pourtant

tu l'aimes tant

cette salope

son genou se plante comme un dard

dans ton ventre

ta tempe claque contre le cadre de la porte

tout devient noir mais tu ne vas pas t'en tirer à si bon compte

si tu t'écroules, elle te relèvera

autant de fois qu'il le faudra

son pied s'écrase contre ton tibia

maman hurle

maman s'est foulé l'orteil

c'est de ta faute (petit salaud)

maman jure

c'est de ta faute (petite ordure)

tu as les os trop durs

tu es par terre, en position fœtale

maman te crache dessus

sa salive purulente te dégouline sur le visage

tu es par terre, en position fœtale

ça lui rappelle quand tu étais dans son ventre

ça lui rappelle que tu aurais dû y rester

et que c'est si douloureux d'accoucher

rien que pour ça, tu mérites une correction

elle cogne et cogne et cogne et tu n'es plus rien

plus rien qu'un tout petit bout

petit bout de chair meurtrie

petite poupée vivante

à sa disposition

tu as douze ans

maman ma p'tite maman s'ennuie alors pour tromper son ennui elle s'est mise à picoler

maman ma p'tite maman est malheureuse alors faut bien qu'elle se défoule sur son bébé

maman ma p'tite maman dit qu'ell' m'aime et qu'c'est pour ça qu'elle est obligée d'me tabasser

il est tard, et les voisins sont assoupis

lorsqu'ils appellent la police, de toute façon

maman n'ouvre pas

il est tard, et les voisins sont dans le coma

ou peut-être font semblant

il ne reste que deux fous qui dansent

jusqu'à l'aube ou presque (sur le pont d'avignon...)

des fois, maman fatigue

maman n'a plus vingt ans

elle te laisse en plan

ébahi dans un champ de ruine

ta chambre

jouets cassés livres déchirés posters arrachés tout éparpillé

jouets cassés livres déchirés posters arrachés tout éparpillé

et si tu la tuais (et si...?)

tout doucement, presque coupable

tu fermes cette porte, dont elle a confisqué la clé

tu éteins la lumière, parce que la lumière brûle

tu te réfugies sous la couette

tout entier

comme si les ténèbres et la porte et la couette

pouvaient te

protéger

les ténèbres

et la porte

et la couette

tu écoutes en priant pour qu'elle ne revienne pas

tu écoutes pour savoir quand elle va revenir

tu écoutes ses pas qui se rapprochent

la porte s'ouvre

(quelle heure est-il ?)

la lumière s'allume

(quel âge as-tu ?)

tu t'agrippes à la couette

et ça ne change rien

maman rigole en te traînant par les cheveux

maman rigole en te traînant jusqu'à sa chambre

tu te demandes pourquoi c'est sur son lit à elle

qu'elle choisit de t'étrangler

pourquoi n'a pas de sens dans l'absence de maman

sur ce lit elle t'a conçu

sur ce lit elle te tue

c'est logique

et comme ses mains te broient la trachée

tu te dis qu'au moins, ça va s'arrêter

tu suffoques

enfin, tu vas crever (quelle heure est-il ?)

tu suffoques

enfin, ça va cesser (quel âge as-tu ?)

et puis la pression se relâche

maman n'est pas si clémente

elle dit : c'était pour rire (c'était juste pour rire)

elle dit : tu vivras

elle dit : tu souffriras

ce n'est pas comme si j'en avais

déjà

fini

avec toi

maman ma p'tite maman s'ennuie alors pour tromper son ennui elle s'est mise à picoler

maman ma p'tite maman est malheureuse alors faut bien qu'elle se défoule sur son bébé

maman ma p'tite maman dit qu'ell' m'aime et qu'c'est pour ça qu'elle est obligée d'me tabasser

tu vis

tu souffres

maman t'a expliqué qu'un jour

un jour quand tu seras grand

ce sera à ton tour

de faire souffrir ceux que tu aimes

tu vis

tu souffres

maman t'a expliqué fièrement

qu'elle sait comment faire

pour ne pas laisser de marques

pas vue, pas prise

ne pas laisser de marques ?

les marques sont à l'intérieur

maman est si douce

Inédit de novembre 2002, composé dans une chambre d'hôtel à Zhaoxing (Chine).

À l'origine destiné à être mis en musique dans le cadre du groupe Shoona Sassi.