The India Experience - 1/ A Prelude 2 the India Expérience

Premier voyage en Inde, février-mars 2001.

Décembre 2000 - janvier 2001 : A Prelude 2 the India Expérience, Lyon (France)

(Ce qui suit est le récit d'un voyage en Inde mais, comme tout récit de voyage digne de ce nom, c'est également le récit d'un voyage intérieur. Ainsi, nous espérons que le lecteur nous pardonnera les nombreuses digressions autobiographiques que comporte ce texte…)

Tout commence au début du mois de décembre de l'an 2000. Je viens de fêter mon vingt-quatrième anniversaire. Depuis quelques mois, mon existence a pris une tournure un tantinet hystérique et j'y ai pris goût. Mais j'y reviendrai, aussi n'évoquerons-nous ici que le strict nécessaire, incontournable préambule…

Ma production artistique, la palette de mes possibles, les champs d'action de mon collectif d'artistes… Tout ceci s'est considérablement enrichi. D'un coup. Très vite. Peut-être un peu trop vite ! Ma vie sociale également, et cela ne me plaît qu'à moitié. Je me débats avec un statut local de personnage public qui me rend la vie impossible. Pour autant, je ne parviens tout à fait à m'empêcher de jeter de l'huile sur le feu. Mon cœur est hanté par une jeune fille aux yeux de miel, qui se pose parfois dans mes bras mais se refuse à s’y installer vraiment. Ma mère, enfin, a arbitrairement décidé de mourir d’un cancer. Je vis tout cela de manière effrénée, je me drogue littéralement à l’extrême de ma propre existence, aux émotions fortes qui me traversent sans cesse. J'adore ça ! La seconde partie de mes Fragments nocturnes témoignera ultérieurement de cette frénésie. Je suis un jeune homme comme les autres, avec une vie ordinaire. Je suis un jeune homme hors du commun, avec une vie extraordinaire.

Quand la jeune fille aux yeux de miel n’est pas là, je dors sur le canapé. Mon grand lit ne m’inspire guère lorsqu'elle ne s’y trouve. C'est précisément sur ce canapé que se produit le déclic, tard dans la nuit. Une nuit d'insomnie, comme j'en connais tant. Je songe soudainement qu’il faut que je trouve quelque chose de nouveau à faire. Un truc complètement dingue. Un truc que je n’ai jamais fait auparavant. La démarche peut sembler absurde mais c’est pourtant exactement de cette manière que cela se produit. Il faut comprendre que je suis pris dans une spirale, une dépendance à l'extrême. Je ne peux que pousser un peu plus loin la démesure. C'est ça ou ne plus me sentir vivre. Comme je m'interroge, la réponse s’impose d'un coup ! Je vais partir en voyage, deux mois, quelque part à l’autre bout du monde, quelque part où il y a un désert. Et je vais me débrouiller pour passer un certain temps seul au milieu du désert. Je songe à l’Australie.

Au cours des jours suivants, la vie trouve les moyens qu’il faut pour le guider où il faut. Ce sera l’Inde, et ce sera très bientôt. Pourquoi l’Inde ? Pourquoi pas à vrai dire ? Peut-être parce que la jeune fille aux yeux de miel s’y était déjà rendue et s’apprête à y retourner. Peut-être aussi parce que mon ami Ivan en a gardé l’un des souvenirs les plus marquants de son tour du monde. À cette époque, rien ne m’attire spécialement vers l'Asie : je suis loin d’imaginer que j'en tomberai amoureux et que je finirai par m'y installer pour de bon. L'Inde présente aussi l'avantage d'offrir un environnement culturel tout à fait différent. Ce point la rend plus attrayante que l'Australie. Lorsque Ivan m'explique qu'il y a un désert en Inde, l'affaire est entendue.

Le 20 décembre, j'écris ceci : « Je me demande vraiment ce que je vais y trouver de si important, que ma voix intérieure m’y pousse si violemment ». Je relis ces mots, dix ans après les avoir écrits, et je souris parce que maintenant je sais.

Le 3 janvier 2001, ma mère meurt. Je suis à ses côtés au moment précis où elle part. L’extrême, encore…

À partir de là, tout va très vite ! Je me fixe un budget épouvantablement drastique, bien inférieur à ce que je peux me permettre. Marre d’être fils de riches ! J'ai envie de me mettre un peu à l'épreuve. Pour ne pas tricher, je laisserai à Lyon ma carte visa. Le budget drastique comprenant le prix du billet d'avion, je panique lorsque l'agence de voyage m'annonce le prix des vols pour l'Inde. On me suggère, en lieu et place, de prendre un aller-retour – bien moins coûteux – pour le Pakistan voisin. La prestation étant fournie par Turkish Airlines, elle implique deux longues haltes à Istanbul. Je me laisse porter par ce vent étrange.

Le 23 janvier 2001, je consigne le fait que la phrase « tout est son contraire » m'obsède depuis plusieurs jours. Quelques heures plus tard, je tombe sur une citation de Saint-Augustin à propos « du genre d’antithèse qui confère sa beauté à un poème ». Dans la foulée, je prends note de ceci : « Ce voyage, pendant lequel il va me falloir être attentif au monde qui m’entoure, tout en regardant à l’intérieur de moi ».

Quelques jours avant mon départ, je colle sur les murs de Lyon cent exemplaires de ma Confession publique, gifle assumée à mes détracteurs. Je filerai en douce avant qu’ils n’aient le temps de réagir.

1^er février 2001. Saut dans le grand vide. Je me réveille contrarié par un rêve idiot et il faut bien avouer que je flippe un peu. Je peux bien me le permettre, ceci dit. Je m’apprête à me jeter dans un inconnu plus inconnu que tous les inconnus qui l’ont précédé. Tout le monde m’a répété durant des semaines d’être prudent, de faire attention. Quand on ne m’a pas carrément dit que je commettais une folie dont je pourrais bien ne pas revenir vivant. Je n’ai que vingt-quatre ans. On pense que je me prends pour Dieu sait quoi, mais je sais bien que je suis encore un peu un enfant. La veille, au téléphone, mon père qui n’a jamais voyagé m'annonce que « Ça va être beaucoup moins facile que tu ne l’imagines ». Sauf que je n’imagine pas que ça sera facile… D’ailleurs, je n’imagine rien du tout. Je sais juste que je n’ai pas le choix. Je l'ignore encore mais à mon retour, je lui dirai simplement : « Ça a été beaucoup plus facile que je ne l’imaginais ».

Hier, je me suis rasé le crâne à blanc, j'ai organisé chez moi une farewell party, je me suis couché tard et un peu ivre. Pourtant, je n'ai jamais été aussi réveillé que ce matin. Je bois mon café en écoutant un quelconque CD, lorsqu’une intuition violente me monte à la tête. Je dois mettre la radio, là-tout-de-suite-maintenant ! La radio, je ne l’écoute jamais, absolument jamais, mais le poste est resté réglé sur Couleur 3. Souvenir d’une époque déjà révolue, quand la station helvétique diffusait l’avant-garde des musiques électroniques. Une chanson, deux chansons, lorsque soudain une voix féminine se fait entendre. Son monologue est au départ incompréhensible. Elle évoque des odeurs, des sons, des couleurs, des images nouvelles et tourbillonnantes, une expérience sensorielle enivrante… Au bout de deux ou trois minutes, elle s’explique enfin. Elle est en voyage, dans un pays inconnu ! Ce qu’elle décrit est exactement ce que je connaîtrai bientôt, mais ça je ne peux pas encore le savoir. Ce que je sais, c’est qu’une intuition m’a poussé à allumer la radio exactement à ce moment-là, pour que j’entende exactement ce discours-là. C’est à peu près comme si Shiva en personne était apparu dans mon salon pour me parler : « Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer ! ». Je fonds en larmes, évidemment… Mon amie Céline R. débarque et je lui pleure dans les bras en racontant ce qui vient d'arriver. Comme toujours, elle sourit. C’est une petite fleur et une petite sœur, son sourire ne cessera jamais de me réchauffer le cœur. D’autres amis la rejoignent bientôt. Comité d’adieu. On m’encourage et on me souhaite bonne chance, puis on me conduit à l'aéroport.

L'aventure commence !

Prochaine expérience : The Istanbul Experience.