The India Experience - 2/ The Istanbul Experience

Premier voyage en Inde, février-mars 2001.

Expérience précédente : A prelude 2 the India Experience.

1^er février 2001 - 5 février 2001 : The Istanbul Experience, Istanbul (Turquie). 

À quinze heures, l’avion décolle. Il me dépose un peu plus tard à Istanbul. Pour la première fois, je sacrifie à ce rituel auquel je prendrai tant goût : bagages, passeport, change, sauter dans un bus ou un taxi, qui nous conduit on ne sait trop où.

J’ai trois journées complètes à passer à Istanbul, avant de me ré-envoler pour le sous-continent indien. Ma première découverte, c'est que les Turcs n'utilisent pas de taxis : ils prennent le taksi. Je n'ai rien, sur le principe, contre une admission de la Turquie dans l'Union Européenne. Toutefois, bien plus que le respect des droits de l'homme, la reconnaissance du génocide arménien et l'abolition de la peine de mort, il me paraît fondamental qu'ils apprennent à écrire « taxi » correctement. À cette condition, et à cette condition seulement, leur candidature obtiendra mon soutien !

Comme pour me signifier dès le départ que mon séjour ici n'aura rien de romantique, la première personne à m'adresser la parole est une prostituée. Du moins est-ce que je suppose, lorsqu'une jeune femme s'arrête en voiture et m'adresse la parole. Je lui donne entre vingt-cinq et trente ans, elle est assez jolie. Il fait nuit et je cherche désespérément un hôtel indiqué dans le Lonely Planet, qui semble introuvable. Elle parle à peine anglais et me demande où je vais. Je lui montre l'adresse de l'hôtel. « Come, I'll take you there ». Je n'ai rien à perdre, je monte dans le véhicule. J'essaie de discuter mais son anglais est vraiment trop nul. Elle me fait comprendre qu'elle peut m'emmener chez elle si je veux. J'hésite. Elle insiste, semble proposer de m'héberger par bonté d'âme. Je songe que c'est peut-être une bonne samaritaine. Mes amis voyageurs m'ont souvent raconté comment, lorsqu'ils étaient perdus, de bonnes âmes les avaient pris en charge : peut-être ai-je mal interprété et n'est-elle pas du tout prostituée. La voiture est imposante : c'est une grosse berline noire du dernier cri, pas le genre d'une pute. Ses vêtements, élégants, ne sont pas non plus de ce genre-là. Une nymphomane égarée, qui sait ? Après tout, ça m'est déjà arrivé en France, de me faire brancher par une inconnue qui me trouvait à son goût, alors pourquoi pas à Istanbul ? Je songe aussi que peut-être je risque de me faire détrousser par son mac ou son mec. Mais elle m'inspire confiance : je ne ressens chez elle aucune malveillance. De toute façon, je n'ai rien à me faire voler. Presque pas de liquidités, pas de carte bleue (que des travellers cheques), pas d'appareil photo… Je ne risque pas grand chose à accepter, étant donné que ça ne ferait pas de mal à mon portefeuille d'économiser une nuit d'hôtel. J'insiste bien, pour lui faire comprendre que je suis pas un « client », sur le fait que je veux dormir chez elle. Je ne peux pas être trop explicite non plus, par peur de l'insulter si elle n'est pas prostituée. Elle semble comprendre, m'assure qu'il s'agit bien de dormir. Alors je dis « OK », et m'enfourne ainsi dans la première péripétie de mon voyage !

Nous arrivons chez elle. Elle vit dans un petit appartement un peu minable mais propre. La déco fait très « années folles ». Elle m'invite à me mettre à mon aise, puis se jette littéralement sur moi. Elle est très douce dans sa fougue, mais je recule. Certes, elle me plaît. Mais d'une part, je n'ai pas l'habitude de coucher comme ça avec la première venue, sans faire un tant soi peu connaissance auparavant : nous pourrions au moins commencer par boire un verre ! D'autre part, je ne fréquente pas les prostituées : je ne vais pas prendre le risque de coucher avec elle et de me faire réclamer de l'argent ensuite. Comme elle pose ma main sur son décolleté, je la repousse délicatement et lui fait comprendre qu'il y a un problème. Nous finissons, enfin, par dégrossir le malentendu. Elle est bien prostituée et je peux bien dormir là gratuitement, mais pas avant d'avoir payé et baisé. Ça serait tentant, puisque je suis là, puisqu'elle est là, parce qu'elle me plaît, parce qu'elle m'offre l'hospitalité ensuite. Mais je sais bien que j'aurais du mal à me regarder dans un miroir ensuite, alors je décline poliment, exprime mes regrets et le désir de repartir en quête d'un hôtel. Elle semble ennuyée et me branche de nouveau alors, pour en finir, je vide mes poches devant elle. Comme je m'y attendais, mes quelques billets sont bien en dessous de son prix. Elle comprend cette fois-ci. Elle ne semble pas du tout fâchée d'avoir perdu son temps, me signifie qu'elle ira même jusqu'à me conduire à mon hôtel.

En chemin, elle demande sa route à un homme, qui m'interroge en anglais : est-ce que je veux aller à l'hôtel ou chez la femme ? Il me prend pour un client. Je réponds « à l'hôtel », et tente de clarifier la situation en même temps qu'elle lui reparle en turc. L'homme alors me tance d'un ton très agressif : « The lady is speaking to me, be polite ! ». Il en a jusque-là de ces pourris d'Européens qui viennent consommer de la pute turque. Il est prêt à me donner une bonne leçon si besoin. Je m'écrase et il indique la direction à prendre. La jeune femme, que je remercie chaleureusement pour sa patience, m'y dépose avec un sourire. Le propriétaire est un homme élégant, qui parle un français parfait. La chambre est propre et agréable, mais le lit est dur comme du bois.

Je ne m’attarderai guère sur les trois jours qui suivent. Je les passerai seul, à errer sans but sous la pluie battante. Il fait un froid de canard, le ciel est inlassablement gris… Je visite le souk, c'est à peu près le seul endroit charmant que je puisse dégoter. Je m'amuse à me perdre dans les quartiers populaires, au point de devoir rentrer en taksi. Je caresse des dizaines de chats errants en mal d'affection. Je m'attendais à la cité des mille et une nuits, à un peu d'exotisme… Je tombe des nues ! Istanbul est semblable aux métropoles européennes : Britney Spears en PLV dans les vitrines, le dernier Morcheeba qui résonne un peu partout, les mêmes jeunes branchés, les mêmes marques de voitures… Je tombe même sur un disque de mes voisins de paliers, le groupe lyonnais High Tone : c'est dire le dépaysement !

Au final, je trouve Istanbul et ses habitants déplaisants au possible. Le type qui m'a incendié le premier soir est, en fait, assez représentatif de ses compatriotes. Les commerçants sont désagréables. Les restaurateurs sont désagréables. Les chauffeurs de taksi sont désagréables. Je m'efforce d'être humble et souriant, mais tout le monde fait preuve à mon égard d'une froideur qui flirte avec l'impolitesse. L'homme turc est exactement à l'opposé de l'homme indien (je serai en mesure de faire la comparaison dans quelques jours). L'homme indien est efféminé, raffiné, doux. Même lorsqu'il est énervé, il paraît tout à fait inoffensif. L'homme turc, à l'inverse, est un homme ultra-viril, un guerrier duquel émane une brutalité inhérente. C'est limite s'ils ne me font pas un peu peur ! Les femmes d'Istanbul, quant à elles, sont pour la plupart repoussantes. Jamais je n'ai vu autant de femmes laides au mètre carré. En cela, elles sont également aux antipodes des femmes indiennes, plus magnifiques et délicates les unes que les autres ! Je ne prétends pas que trois jours à Istanbul m'ont permis de me faire une opinion définitive des Turcs et je n'ai absolument rien contre eux. Mes lecteurs, d'ailleurs, savent que je n'ai pas pour habitude de porter des jugements sur les autres cultures, préférant m'attaquer à la mienne. Mais c'est ainsi que, subjectivement, j'ai vu et vécu les choses à l'époque. Puissent mes lecteurs turcs me pardonner d'en faire le constat dans ces pages.

Ainsi donc cette ville si peu hospitalière, ordinaire, glaciale et pluvieuse, ne m’inspirera rien d’autre que le début de la chanson Vacances (inédite), qui énumère mes galères de voyage. Je trouve quand même quelque joie grâce aux délicieuses et très sucrées pâtisseries locales.

Mais le voyage n’a pas encore vraiment commencé, alors je ne suis pas plus déçu que cela. Mon Inde m'attend, et avant elle le Pakistan. Là-bas, que j'aime ou que je n'aime pas, le dépaysement, la décontextualisation, seront complets !

Ce qui nous amène au 5 février 2001. Un autre avion décolle. Je sais que cette fois-ci c’est le grand saut, le vrai.

Alors je saute.

Prochaine expérience : The Pakistan Experience.