Ces petites choses qui nous façonnent...

Comme je travaille aux dernières corrections de mon roman, L'ami imaginaire, je m'aperçois que j'ai une dette immense envers Jean d'Ormesson. À seize ou dix-sept ans, j'ai lu son roman Histoire du Juif Errant, livre dont je garde un assez bon souvenir mais qui m'a marqué à cause d'une scène en particulier, une scène très courte, un dialogue entre deux personnages. Alors que tout le roman est écrit d'une manière classique, d'Ormesson a rédigé celle-ci à la manière d'une pièce de théâtre : noms des personnages avant chaque ligne de dialogue et didascalies. Comme ça, balancé au milieu, sans raison apparente ni explication, juste pour le fun. J'étais déjà, à l'époque, préoccupé par le processus d'écriture et cette insert inattendu m'a fait l'effet d'un choc : on pouvait, comme ça, briser les règles de sa propre narration et s'aventurer dans d'autres styles, dans d'autres genres que celui du roman, en toute impunité. Ce petit détail allait conditionner, l'air de rien, toute mon approche de l'écriture littéraire. Certes, ce n'est que des années plus tard, en voyant Fight Club de David Fincher et en lisant les romans de Milan Kundera, que je réalisai vraiment que c'était de cette manière-là, avec cette liberté-là, que je souhaitais écrire mais c'était déjà latent depuis longtemps, comme une envie un peu honteuse et pas vraiment assumée. Cette approche – le changement de styles et de perspectives – est omniprésente dans mon recueil de nouvelles Tabloïde, dans L'ami imaginaire et dans la quasi-totalité de mon travail depuis une dizaine d'années. Sans doute ma plus grande dette va-t-elle à Fincher et Kundera mais pourtant, si d'Ormesson n'avait pas entrouvert la porte longtemps avant eux, peut-être n'aurais-je pas épousé cette démarche avec autant d'enthousiasme. Alors voilà, merci M. d'Ormesson.