The India Experience - 17/ The Hampi Experience

Premier voyage en Inde, février-mars 2001.

Décollage ici.
Expérience précédente : The Om Beach Experience (Pt. 2).

18 mars 2001 - 21 mars 2001 : The Hampi Experience, Hampi (Karnataka)

Je ne sais ni pourquoi ni comment je m'obstine à voyager avec la fille aux yeux de miel. Non que nous soyons fâchés mais le malaise est tangible et pesant, aussi serait-il plus raisonnable d’aller chacun de notre côté à présent. Sauf que j’ai l’intuition profonde qu’il me faut aller à Hampi et puisqu’elle y va aussi… Rien ne m’attend en fait là-bas que l’un de mes deux endroits préférés au monde (l’autre étant Lijiang, en Chine, que je découvrirai en 2002), et aussi un retour à une expérience indienne véritable, dont l’interlude Om Beach m’avait coupé.

Dans le bus qui nous emporte, je découvre vraiment les paysages tropicaux du Sud. L'inde du Nord est jaune, toute de poussière et de sable. Le Karnataka, à l'inverse, est verdoyant. Le trajet m'inspire cette phrase ésotérique : « Les chiots ont grandi. La manière d'être de la vie est similaire à la manière dont mangent les chameaux ». Je n’ai absolument aucune idée de ce que j’ai bien pu vouloir dire par là…

Lorsque mon regard se pose pour la première fois sur les paysages de Hampi, le décor qui s’offre à moi est à ce point surréaliste de beauté, à ce point différent de tout ce que j’ai pu contempler auparavant, que j’ai l’impression de voir des images de synthèses. Cela ne peut pas être réel, cela ne peut qu'être qu'une planète sortie de Star Wars. En comparaison, même le désert du Thar semble fadasse. Je ne me risquerai même pas à tenter une description. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau et je pense que je ne verrai jamais rien d’aussi beau de ma vie entière… Je suggère de chercher une guesthouse dans le Lonely Planet, mais la jeune fille aux yeux de miel exige de « suivre son intuition ». Son intuition, fort heureusement, nous conduit jusqu'à un élégant assemblage de huttes confortables, disposées au milieu des bananiers. La jeune fille décrète ensuite que, cette fois-ci, nous prendrons une hutte chacun. Nul ne se risque à contester sa décision, et surtout pas moi !

Le village lui-même est assez petit. Il y a quelques siècles pourtant, Hampi était une cité d'un demi-million d'habitants, capitale florissante de l’empire hindou du Vijayanâgara. Les sultanats musulmans du Nord, royaumes rivaux, se chargèrent de réduire en miettes et l'empire et la ville. Ne restent de ce carnage que les ruines de divers temples et bâtiments, éparpillés sur plusieurs kilomètres au milieu de ce que Wikipedia qualifie à juste titre de « paysages insolites et grandioses ».

À l’exception de ce cadre incroyable, l’expérience la plus marquante est celle de la chaleur. Il doit faire dans les 45° mais l’air est beaucoup plus humide qu’à Jaisalmer ou même à Om Beach. Au réveil, la chaleur me fait à peu près le même effet qu'un gros bang de haschisch. Il me faut végéter deux heures devant mes corn-flakes pour trouver la force de prendre une douche et quitter enfin le jardin de l’hôtel. Il en résulte que je commence mes longues ballades aux alentours de midi, heure où le soleil tape le plus fort. Mais dès-lors que je me suis mis en mouvement, mon corps est comme pourvu d’une énergie miraculeuse. Je gambade et grimpe avec l'assurance de mes amies les chèvres. Toute cette chaleur devient une véritable expérience dans l'expérience. J’ai toujours aimé la canicule mais celle-ci est d'une démesure telle… J’adore ça ! Je dégouline de sueur du matin au soir mais j’ai l’impression de baigner dans un bain de vitamines. Mon corps est comme câliné par l’air. L'idée même du froid s'efface ! Bizarrement, ma sexualité s'en trouvera bouleversée : ce n'est rien d'autre que le climat tropical d'Hampi, que je rechercherai désormais à travers mes partenaires…

Je passe mes journées à vagabonder entre les temples, les rochers et les bananeraies. Je me réconcilie avec le monde après le marasme d’Om Beach. Hampi agit sur moi comme un baume. Le second soir, j’essaie le bhang-lassi (sorte de milk-shake au cannabis, plus ou moins légal en Inde selon les régions). Le mélange d’herbe et de chaleur m’envoie en orbite. Je trouve Dieu sait comment le moyen de regagner la guest-house. Là, je m'avachis sur un fauteuil, devant la télé que regardent avec attention un petit groupe de mamas indiennes. Le spectacle de la télé indienne est déjà un trip en soi mais dans l’état où je suis, la bouillie de publicités kitschs et de dramas cheaps, tout ça en langue kannada, se mue en expérience psychédélique ! Sur le chemin de ma hutte, je tombe sur la jeune fille aux yeux de miel, en train de s'extasier devant les dessins de la jeune Allemande qui nous accompagne. J'y jette un œil nonchalant, bien trop stone pour savoir si je les trouve jolis ou hideux, puis je vais m'écrouler sur mon lit. Je ne sais pas ce qui ce trame entre ces deux-là et à ce stade, je m'en fiche éperdument : je préfère me laisser emporter par le sommeil…

On se « retrouve » un peu, avec la jeune fille aux yeux de miel. On déambule quelques heures en tête à tête. La tendresse et la confiance reviennent. Fouinant dans une grotte, nous dérangeons des chauves-souris. C'est un moment si étrangement romantique que c'en est presque déplacé. Je suis si honteux de mon attitude à Om Beach que je me réjouis simplement de cette complicité retrouvée, sans plus rien espérer d'autre. Hampi est bâti aux abords d'une rivière et nous logeons de l'autre côté. Le troisième soir, nous devons regagner nos huttes. Probablement fatigués de ramer (ils ont d’ailleurs depuis adopté les barques à moteur), les bateliers exigent cinquante roupies, c'est-à-dire cinq fois le tarif habituel. La fille aux yeux de miel se met dans une telle rage qu’elle finit par leur jeter avec mépris un billet de deux-cent roupies. Son geste est accompagné d'une phrase du genre de celle qu'assène Leia à Yan Solo dans Un nouvel espoir : « Si c’est l’argent qui vous intéresse, c’est tout ce que vous aurez ! ». Tant qu’à être sur une planète de Star Wars, autant traverser la rivière avec la princesse Leia !

Plus tard ce même soir, je médite sur ma créativité : « J’apprendrai de nouveaux mots car j’ai presque fait le tour des miens, je trouverai des manières toujours plus habiles de les agencer en phrases et en discours. Il est des formules magiques que j’ignore encore, des équations spontanées qui naîtront en moi au fur et à mesure que je re-sculpterai le réel ». Il est vrai que mon « vocabulaire » artistique s'est considérablement enrichi depuis un an. Ma poésie a pris de nouvelles directions, plus abstraites. Mon premier roman, L'incident Œdipe (inédit), s'est consolidé en même temps que mon savoir-faire. Avec mon ami DaBoostemp, je viens de réaliser mon rêve de groupe electrofunk. Ça s'appelle Shoona Sassi et les premières répétitions se sont déroulées juste avant mon départ. Pulsize m'a invité à composer le scénario de Small City, un film expérimental. J'ai commis mes premières lectures publiques au cours de la Neweden Week. Florence Bordarier et moi avons brièvement entrepris de mettre en scène une de mes nouvelles, Diamant sans canapé, sous la forme d'une performance lecture-danse. Le spectacle Rumeur publique m'a mis dans la peau d'un dramaturge et d'un comédien… Tout ça en quelques mois à peine… De ces nouvelles cordes à mon arc, la performance est la plus vibrante. Je suis tombé amoureux de la scène, j'ai envie de développer ça. La Casa s'y prêtait parfaitement. Tout au long de l'automne, chaque jeudi, nous avons organisé des soirées portes ouvertes. Les fameux Jeudis de la Casa. Il fallait nourrir ces soirées de contenu artistique… Alors j'en ai profité pour essayer des trucs avec mes Neweden Freaks et d'autres. Musique, projections, lectures, danse : tout mélangé, en improvisation totale. On a appelé ça Combustions Spontanées. Le résultat était parfois hasardeux mais j'y ai pris un pied monstre. Chaque nouvelle expérience, en tout cas, contribuait amplement à ma révolution intérieure, à l'aspect vertigineux de cette année 2000. Chacune de ces découvertes artistiques était un coup de langue inédit sur le clitoris électrisé de ma muse ! Un nouveau frisson dans ma chair, une nouvelle étincelle dans mon psychisme… Créer est un acte sacré. « Au commencement était le Verbe… ».

Et d'ajouter : « Tout est différent, rien n’a changé ». Tout est son contraire ? Peut-être…

La veille de mon départ, la nuit tombe et comme je rentre d’une longue promenade, je m’assois quelques minutes au bout de la rue principale. En face de moi, à l’autre bout, le temple vertigineux. Au milieu, la vie grouille. Les enfants s’amusent devant la boutique de leurs parents qui chargent et déchargent quelque marchandise. Les rickshows klaxonnent pour écarter les chèvres, qui à leur tour bêlent pour écarter les rickshaws. Toute cette foule humaine et animale court dans tous les sens, parle fort dans des langues inconnues, s’agite et déborde d’une vie telle qu’on n'en verra jamais dans une rue européenne. Je me prends d'un coup une sorte de claque, exactement comme celle que j’avais pris devant le temple d’or près de deux mois auparavant. Je suis ici, en Inde. Je m’étais déjà tant habitué que j’en avais presque oublié à quel point le simple fait d’être ici est hallucinant. Lors de mes futurs voyages, grâce au souvenir de ce moment précis, je ne l’oublierai plus jamais.

Je crois que c’est à cet instant exactement que je suis tombé amoureux de l’Inde. De la même manière que l'on tombe amoureux d’une femme que l’on fréquente depuis quelque temps, mais que l’on n’avait jamais vue avec ce regard-là. Toute cette vie, là devant moi, débordante, colorée. Cette femme en sari qui court après son enfant qui court après le pneu qui lui sert de jouet… Je ne sais pas encore où ça me mènera mais je sais que je suis amoureux. J’écrirai d’ailleurs, peu après : « J’ai le sentiment que je pourrais être beaucoup plus perdu à mon retour en France que je ne l’étais à mon arrivée en Inde ». L’idée me parait saugrenue sur le coup, mais elle est prophétique. Je passerai mes quatre ou cinq premiers jours à Lyon à errer, ébahi et paumé dans ma propre ville.

Mais il est temps de partir, d'abandonner Hampi et la fille aux yeux de miel à leurs magies respectives, car un avion m’attend dans une semaine à Karachi. J’ai passé trop peu de temps ici, quelques jours à peine. Je sais qu'Hampi et moi devrons un jour reprendre les choses là où je les laisse aujourd’hui. Je me jure de débuter mon prochain voyage en Inde par cet endroit où se termine le premier. Je tiendrai ma promesse, six ans plus tard.

Prochaine expérience : The Long Way Home Experience (Pt. 1).