Ombres sur papier

Lorsque ma grand-mère maternelle nous quitta, en octobre 2005, c'est à ma tante et à moi qu'incomba la tâche de trier ses affaires. Dans la cave, bien enfouies dans des cartons qui avaient été enterrés là vingt-cinq ans plus tôt, nous trouvâmes de vieilles photographies. À vue de nez, des portraits pris entre 1890 et 1910. Des hommes tout en moustaches et en costumes noirs, et des femmes et des enfants qui sans doute étaient les leurs, tous capturés dans la non-expression des poses de l'époque.

Ma grand-mère savait-elle qui étaient tous ces gens ? Du haut de ses quatre-vingt-treize ans, elle eut sans doute été capable d'en nommer quelques-uns, et il est probable qu'elle eut été la dernière personne en ce monde à pouvoir le faire. Toutes ces photos ont fini à la benne : liquidation totale...

Ces gens, les hommes surtout, semblaient si fiers, débordants d'un sentiment d'importance. Étaient-ils médecins, avocats, instituteurs, notables de leur temps ? Étaient-ils simplement agriculteurs, artisans, commerçants endimanchés pour la photo ? Nous ne le saurons jamais, mais la façon dont ils toisaient l'objectif avec autant de rigueur qu'ils le pouvaient m'apparut totalement dérisoire... parce que quoi que ces hommes aient accomplis dans leurs modestes vies, il n'existe pas un être humain vivant sur cette terre qui serait capable de mettre un nom, une histoire, sur leurs visages fermés. Pourquoi alors ces photos ? Quel intérêt, quel sens avaient-elles si personne ne pouvait les contextualiser ?

Je ne connais pas ces gens, peut-être, sans doute, étaient-ils de braves hommes. Leur apparente arrogance n'était sans doute que le fruit d'une mode qui voulait l'homme austère et grave, mais cette apparente arrogance, combien semblait-elle soudain ridicule, dans l’abîme sans fond de leur anonymat...

Peu après, je voyais le film Dogville de Lars von Trier, et le générique de fin me plongea dans une grande mélancolie : une succession de portraits en noir et blanc, âme d'une Amérique profonde qui avait souffert, s'était contentée de peu. Nombre de visages étaient ici souriants et humbles, mais ils m'inspiraient la même sensation de vertige : des visages sans nom, sans histoire, des visages d'hommes et de femmes qui ont traversé des océans de misère, mais dont nul ne se souvient aujourd'hui...

C'est ce paradoxe de la photographie, du cinéma, de la vidéo... Ils figent une infinité de visages, pour l'éternité, mais contrairement aux témoignages écrits ils ne nous disent rien (ou si peu) sur la vie personnelle des gens qu'ils capturent. Durant des siècles, l'image se fondait dans le néant avec l'homme. Seuls les peintres (mystérieuses Joconde et Jeune fille à la perle...) nous laissaient la trace d'inconnus sans le mode d'emploi, mais ces quelques portraits abandonnés à l'histoire n'étaient pas les centaines de millions de portraits enfantés par la photographie...

Au fond, ces photos m'ont fichu froid dans le dos, parce que je voudrais bien pouvoir dire à ces gens que je sais qui ils sont, que quelqu'un sait qui ils sont. Mais personne ne sait ni ne saura plus jamais. Rien de ce qu'ils ont fait ou dit ne sera jamais plus évoqué par personne.

Mon père me reprocha par la suite d'avoir « bazardé » ces clichés, comme si j'avais commis un sacrilège à la mémoire de ces gens, de ma propre histoire familiale, de mon hérédité et éventuellement de la société occidentale tout entière. En fait, en envoyant tout ça à la benne, en offrant enfin la crémation à ces âmes mortes, j'ai eu le sentiment de leur rendre leur honneur, leur dignité. Enfin allaient-ils cesser d'être des visages sans identité. Puisque la mémoire de leurs descendants les avait trahis, mieux valait qu'ils retournent complètement au néant. Ainsi, la dérisoire vanité de leurs regards fiers, l'humiliation que leur infligeaient mon regard et celui de mes contemporains, notre insolente ignorance quant à leurs joies, leurs passions, leurs douleurs, leurs actes de bravoures, le son de leurs rires... tout cela a péri dans les flammes.

Qu'ils soient réincarnés ça ou là ou qu'ils ne soient plus du tout, ils ne méritaient pas de rester là, emprisonnés sur du papier, incompris pour l'éternité.