Pennac et moi...

Je viens de terminer Chagrin d'école, le dernier essai de Daniel Pennac. Retrouver cet auteur, ou plutôt retrouver cette personne abstraite que je pourrais nommer « les livres de Pennac », m'a fait la sensation de boire un café avec un vieil ami, un qui m'avait manqué, un qui a toute ma confiance... et qui me fait du bien à chacun de nos rendez-vous.

Je dois beaucoup à Daniel Pennac, en fait. Je lui dois beaucoup en tant qu'écrivain, je veux dire. Lorsque je découvris la Saga Malaussène, ce fut un choc qui devait contribuer à modifier définitivement mon rapport à la littérature, en tant qu'acteur (modeste) de celle-ci. Tout comme les romans de Milan Kundera, que je découvrais d'ailleurs à la même époque, les romans de Pennac me firent l'effet d'une grande baffe bienfaisante, parce qu'ils constituaient à mes yeux un idéal de roman. Un idéal qui devait me servir de guide, qui me dévoilait la possibilité de sentiers que je devinais, sur lesquels je tâtonnais, mais que je n'osais m'avouer à moi-même comme des sentiers praticables, en terme d'écriture. Bref, une baffe de celles qui vous réveillent, qui vous donnent tout d'abord l'impression d'être passé à côté de l'essentiel, puis qui vous font finalement réaliser que vous y aviez toujours été, dans l'essentiel ! Sauf que vous vous sentiez seul au monde, en marge de votre discipline, cancre en somme, et que votre travail en souffrait...

Je me souviens d'une conversation, peu après. J'expliquais le choc de cette double découverte : Kundera et Pennac, deux pierres angulaires de la littérature contemporaine, pourtant aux antipodes l'une de l'autre. Et mon interlocutrice de me faire remarquer que, quoi qu'ayant aimé les livres de Pennac, elle ne les qualifierait pas de « littérature » au sens de ceux de Kundera, au sens de « grande littérature ». Oh putain ! Que n'avait-elle pas dit ! Je me revois en train d'expliquer que si, c'était précisément de la putain de grande littérature, en tout cas les quatre premiers Malaussène sans le moindre doute ! J'expliquais combien, à mes yeux, la plume de Pennac était débordante de style, dégoulinante de subtilités. Derrière leur apparence « simple », voire « facile », j'avais trouvé dans ces livres une mine d'or, que ce soit en terme de construction de personnages, de style, de ton, de construction dramatique, de sens du dialogue...

Surtout les dialogues ! Mon Dieu, ces dialogues !!! Moi qui avais toujours accordé, dans mon propre travail littéraire, une très grande importance aux dialogues (déformation professionnelle du scénariste de BD ?), je trouvais en Pennac l'incarnation ultime du dialoguiste-romancier ! Ai-je jamais lu dialogues plus pétillants, pétaradants, dynamiques, insolents, qui sonnent vrai, que chez Pennac ? Pas que je me souvienne. Et j'avoue être tombé fou amoureux de cet usage du « - … » en tant que réplique (la technique peut sembler anodine, elle est en fait d'une efficacité redoutable !).

Et puis, ça n'a pas grand chose à voir mais cela crève tant la page dans ses romans et mille fois plus encore dans ses essais : il y a Pennac l'écrivain, qui est juste là derrière. Pennac l'écrivain donc Pennac l'homme. Un homme qui semble déborder de ce mot qu'il décrit comme un « gros mot » dans les dernières lignes de Chagrin d'école : l'amour. Pennac n'est pas naïf, ses livres ne sont pas niais ni spécialement consensuels. Son humour est, en fait, aussi acide qu'il semble, au premier abord, inoffensif. Mais Pennac n'est pas cynique. Moqueur, oui. Taquin, oui (coriace dans la taquinerie, même). Insolent, c'est indéniable ! Mais pas désenchanté ni cynique. Ce n'est pas une qualité en soi, du point de vue littéraire je veux dire. Mais c'est un morceau de sucre appréciable de temps à autre, entre deux livres plus amers. Et l'idée que ce type chaleureux, intellectuellement honnête, existe, quelque part, met de meilleure humeur les jours où l'on désespère de l'espèce humaine...

Alors voilà. Pennac n'a pas vraiment besoin de moi et de mon petit blog pour vendre ses livres, puisque ce sont des best-sellers. Mais si vous êtes de ceux qui n'avez jamais été voir par chez lui, par peur que son succès ne cache un auteur édulcoré, ou pour quelque autre raison, courez acheter Au bonheur des ogres (autant commencer par le début), parce que là vous êtes en train de rater un auteur essentiel !

Quant à moi, puisque je viens de terminer la lecture d'un livre dans lequel Pennac s'interroge sur ce qui fait ou non un bon professeur des écoles, j'en profite pour lui exprimer mon immense et sincère gratitude. Parce que sur les bancs de l'école de l'écriture, il aura été parmi mes professeurs les plus généreux, les plus encourageants, les plus enrichissants ! Tout ce que j'ai écris au cours des sept dernières années, je le lui dois un peu. Il est probable que sans les « enseignements » de M. Pennac, de M. Kundera et de quelques autres, je n'aurais jamais fini par décrocher ce premier contrat avec un éditeur. Mais surtout, je serais sans doute passé à côté de bien des joies dans ma pratique !

Merci, monsieur Pennac ! Merci, monsieur Malaussène !