The China Experience – 26/ The Lijiang Experience (Pt. 15)

Premier voyage en Chine, septembre-novembre 2002.

Décollage ici.

Expérience précédente : The Lijiang Experience (Pt. 14).

07 octobre 2002 – 02 novembre 2002 : The Lijiang Experience, Lijiang (Yunnan).

Quinzième jour. Significativement, considérant mes réflexions de la veille, je fais un rêve très important concernant ma mère. Depuis sa mort (et même avant d'ailleurs), je rêve régulièrement qu'elle m'agresse ou m'attaque de toutes les manières possibles. Je réagis ou pas, d'un rêve à l'autre, parfois victime et parfois prêt à me défendre… Mais cette fois-ci, nous formulons un pacte de non-agression réciproque. Nous sommes loin de la réconciliation : nous sommes sur le point d'en venir aux mains lorsque je lui fais mon offre (ne plus s'approcher). À ma grande surprise, elle accepte et s'en va (tout en me maudissant, certes). Et comme elle part, je lui hurle : « je t'ai tellement aimé, tu sais ! ». Il faudra encore des années pour que je cesse tout à fait de rêver d'elle, pour que la trêve se transforme en réconciliation, puis en disparition. Ce rêve, toutefois, est d'une importance capitale, un premier pas vers la libération ! Dehors, le soleil inonde Lijiang et, faute d'avoir des nouvelles de ma princesse indienne, je poursuis une correspondance assidue avec mon amie Cycy, qui m'écrit presque chaque jour depuis mon arrivée à Lijiang, me délecte de ces anecdotes rigolotes dont elle est experte.

Il me faut ensuite aller plus loin dans mon introspection. Inévitablement, ma mère est la pierre angulaire de tout travail sur moi. Je me remémore mes années de collège, lorsqu'elle était au summum de sa violence. Presque aussi éprouvante que les nuits entières à me faire rouer de coups, était l'incertitude dans laquelle je vivais. Parfois, elle restait calme pendant deux ou trois semaines, et parfois c'était un enfer incessant pendant trois ou quatre jours. Mais tous les soirs, je rentrais du collège en m'interrogeant sur l'état dans laquelle j'allais la trouver : normale, ou folle et ivre ? Le simple fait de rentrer chez moi était source de tension. Ensuite, je marchais sur des œufs : il suffisait parfois d'un rien. On ne savait jamais quelle remarque innocente, quel incident anecdotique allait déclencher sa fureur. Il suffisait de peu, et une fois le mécanisme enclenché, on en avait pour la nuit entière, parfois davantage… Ainsi donc, même durant les périodes d'accalmie, je vivais dans la peur. Je trouvais mes exutoires où je pouvais, me réfugiais dans mon imaginaire, trouvais quelque paix au collège et chez ma grand-mère. J'ai supporté ça pendant trois ans. Et puis j'ai senti mes quinze ans approcher, l'enfance s'éloigner, ma force physique augmenter. J'ai compris qu'il me fallait fuir sous peine de tuer ma mère. Un jour où l'autre, je me serais défendu. Le cas échéant, ma violence eut été proportionnelle à la sienne. C'eut été un combat à mort. Je ne tenais pas spécialement à en arriver là, alors je suis retourné chez mon père. Socialement, cela me coûtait énormément : encore un déménagement, encore un changement d'établissement scolaire… J'en avais déjà connu trop : quatre écoles primaires, deux collèges… Je n'en étais certes pas à un troisième collège près. Mais cela signifiait, une fois encore, être le nouveau, l'outsider, devoir me reconstituer un tissu social… Que faire d'autre ? Je ne pouvais plus vivre cet enfer. Trois ans. Quand j'y repense, je me demande comment j'ai fait pour tenir trois ans dans ces conditions…

« Sa pipe aux lèvres, il crache, et il ronchonne à travers sa pipe !

- C'est dégouttant, cette pipe !

- Pourquoi fumez-vous, alors ?

- Je n'en sais rien. »

Maurice Genevoix, Ceux de 14.

Comme en réponse à ces méditations, j'écris Aura 2 moi (Pt. 2), suite inédite du désormais classique Aura 2 moi.

Photo : Dr. Ma Pingke

Le reste de la journée consiste à converser encore et encore avec Yanli, Woo Di et Yosuke. La soirée à terminer (enfin !) ma lecture de Ceux de 14… L'idée de quitter Lijiang ne m'est même pas venue à l'esprit aujourd'hui. Je tente aussi, jour après jour, de séduire la chatte angora du Prague Café, la bien nommée Miaomi. Son bébé joue volontiers avec moi, mais la mère me snobe avec un dédain outrancier. Dès que je veux la caresser, elle s'en va. Elle n'a pas peur de moi : elle me méprise, c'est tout. Je m'échinerai vainement à essayer d'obtenir sa considération jusqu'à mon départ. Yanli, lorsqu'elle souhaite la nourrir, l'appelle « Miaomiiiiiiiiiii », avec le « i » final prolongé et très aigu. Je m'inspire de cela pour composer une micro-chanson, que je déclamerai sans cesse à la chatte au plus grand amusement de Yanli : « Miaomiiiiiiii, why don't you like meeeeeee? ».

« Bérémond a eu le courage de monter : il est arrivé avec deux seaux de jus, plein encore presque à moitié, il s'est excusé d'en avoir renversé en route et de n'en avoir rapporté que deux : ''C'est la faute de Pinard, a-t-il dit. On en avait bouillu trois seaux : mais Pinard a reçu une shrapnell dans la tempe, il est tombé la tête au dessus du seau ; du sang plein d'dans : c'était pas buvable…'' Et il ajoutait : ''Si Pinard avait vu c't'ouvrage !… Heureusement qu'il était mort.''

Maurice Genevoix, Ceux de 14.

Prochaine expérience : The Lijiang Experience (Pt. 16).